... Отец с приходом зимы каждый год ездил на рыбалку. Возвращался, как сейчас помню, в теплом ватнике, с ящичком необходимых для ловли вещей, с обледенелыми усами, и - неизменной красноперкой, которую так же неизменно отдавали коту - сиамскому красавцу Маркизу. Да и ездил он не за уловом - просто был любителем.
Последний раз отца таким я помню, когда мне было лет восемь. Он возвращался домой - и вместе с ним в прихожую входил морозный и своеобразный запах: свежей рыбы, макухи и еще чего-то неуловимого- свойственный только таким моментам.
И я бы, наверно, даже не вспомнила эти дни детства, если бы не заварила чай, в котором и ощутилось это "что-то неуловимое" - такое схожее с запахом детства...
Я скучаю. Упорно каждый месяц обещаю приехать - и не еду. И нет причин откладывать поездку, и дорога займет полчаса, и встретят всегда радостно в том доме - но что-то мешает всегда...
И так не хватает порой твоего сдержанного, но участливого "Ну как ты? Рассказывай"...
И я, подперев рукой щеку, начну отматывать месяц за месяцем от последнего своего приезда, и рассказывать, рассказывать, и допивать остывающий чай из большой кружки, и отмечать про себя что-то неуловимо изменившееся в твоем лице, и понимать, как ты постарел за эти годы...
Я помню о тебе. Прости - за этот год я так и не смогла к тебе приехать... Так получилось. Так много всего случилось за это время... Тебя ведь и мой развод не удивит - не зря накануне свадьбы ты спрашивал: "Ты хорошо подумала?.."
Ты только не смейся, папа - но я снова бросила курить... Ты только поверь в меня снова - и все получится. У меня ведь много от твоего характера, очень много...
Просто я выросла немного... Но все так же рядом с тобой я чувствую себя маленькой девочкой, беззащитным ребенком.
Которого однажды ты оставил - без себя, без своего присутствия. Без защиты. Без отца. И от этого мне всегда будет больно.
Но также всегда я буду любить тебя и помнить. Не мне судить тебя.
И я приеду к тебе, папа... В следующем месяце- точно...