Вторые сутки непогодится, будто назло, я только успела привыкнуть к солнцу и поверить в планы на выходные. Вторые сутки какая-то бесцельная хандра. Весь день хотелось писать о чем-то очень таком меланхоличном и грустном, чтобы в этом меланхоличном было много приставок не-, осенний мокрый асфальт, неразделенные чувства и в общем все умерли.
Поэтому хотите - терпите, не хотите - не читайте.
Иногда, оглядываясь в прошлое, я жалею не о том, что было, а о том, что не смогла что-то закончить вовремя. Для всех отношений, канувших в лету, был свой предел, своя точка невозвращения, но в половине случаев я проходила мимо нее, затягивая процесс.
Для первых отношений предел был в словах «я вернусь». Еще до того как они прозвучали, каждый знал, что возвращаться незачем. Я до сих пор не могу понять, почему ночью между людьми возникает ощущение, что вы знаете друг друга полжизни, а днем не о чем поговорить. Какой-то инфернальный бред и раздвоение личности в целом. Еще до утра, пока кучер не превратился в мышь, отношения с таким диагнозом нужно завершать, проститься и выпить таблетку от памяти. Чтоб не сутулиться в дальнейшем под разными «если бы…».
Для вторых отношений пределом были звоночки, тревожно зазвучавшие в первый же год. И звучавшие следом еще шесть лет, почему-то. Откуда появились эти шесть лет, если предел обозначился раньше? Сколько можно считать до трех, сбиваясь на последнем счете и начиная заново? Прошлое говорит, что долго, а память крутит пальцем у виска. Живя вдвоем, в какой-то момент напрочь забываешь, что это еще и твоя жизнь. Или только твоя. «Хочу» и «делаю» существуют в разных плоскостях. Я не жалею о тех шести с лишним годах. Они зацепились во мне чем-то чуть большем, чем пустяк: любовью к гитаре, ночному преферансу, кухонным беседам и Сургановой. И научили знать меру. Я жалею лишь о жизни в треть силы. И о том, что «вовремя» - не про эти отношения.
И были еще третьи, в которых не была предусмотрена точка невозвращения, потому что отношений не должно было быть вовсе. В эпиграф той страницы я позже вписала много эпитетов, пообещав себе больше никогда. Наверно, в жизни каждого должны быть отношения, которых не должно было бы быть вовсе.
А о тех отношениях, которые были завершены вовремя, я почти не помню. Да и имена, если честно, вспоминаю через господи-помоги. Если уметь вовремя остановиться, можно сэкономить годы жизни, километры нервов и повернуть реки слез вспять. Я понимаю это, надеясь в душе, что понимание это мне больше не пригодится.
Иногда, оглядываясь в прошлое, я пытаюсь понять, сколько раз я раньше любила. В той жизни, прошлой. Каждый раз сомневаюсь – любила ли вообще. Зачем-то ждала, почему-то не спала, зачем-то терпела и болела, почему-то говорила не то и делала глупости снова. Но сказать, что любила, не повернется язык, все выглядит не настоящим.
Я все больше думаю, что по силе чувства была влюбленность вторая или третья, а первая любовь – та, что сейчас.