В одну из пятниц февраля - кажется, во вторую - в школе-лицее, которую я окончила, проводят встречу выпускников. Я была на одной из этих встреч еще при жизни во время учебы, классе в десятом. В актовом зале было душно от всех пришедших, выпускники собирались группами: те, кто моложе - по классам, постарше - по году выпуска. Некоторые же по возрасту казались настоящими динозаврами. Потому что со словом "выпускник" ассоциировались тогда все кто угодно, только не сорокапятилетние тетки и мужики. Вот эта девушка лет 30-ти, по виду занимающая далеко не последнюю социальную ступень - да, очень похожа на выпускницу экономического лицея. И вот та, и вот эта - и я буду такой! И вот этот веселый парень похож на выпускника - Кузя дай бог памяти сейчас, как же твое настоящее имя, да ты ведь будешь таким же!
А они - те, кому было уже далеко за 40, - как-то слишком сильно выделялись на фоне. Может быть, тем, что их было слишком мало, а свободного места вокруг них - много. И пустоту не заполняли пивные животы мужчин и расплывшиеся фигуры теток. Возможно, их учителей уже не было в живых, и некоторые из одноклассников не дожили, а они - молодцы, все так же собирались.

Я не знаю, в какой момент меняется кредо "мы будем вечно молодыми!" на "все равно мы все умрем". Наверно, где-то между годом твоего выпуска и юбилеем по случаю его десятилетия. Но вспоминая сейчас тот вечер, я буквально ощущаю пропасть, разделяющую меня и ту девочку шестнадцати лет.
Очень не хочется казаться кому-то динозавром. Но чем больше проходит лет, тем сильнее чувствуешь, что перемещаешься в другую возрастную плоскость. Собственно, ты уже в ней, в этой плоскости. Ты уже динозавр. Достаточно всего лишь оказаться в компании людей на десять лет тебя моложе. Лет в семнадцать ты думал: "я взрослый!". Теперь они, эти семнадцатилетние - взрослые. А ты - динозавр. Через десять лет убедишься окончательно.

читать дальше