Мой город пахнет липой. Слегка жасмином. И чуть-чуть - дождем. Уезжайте из своего города к чертям собачьим, а можно вообще из страны - и научитесь любить его так же трепетно и остро, как я. А в нечастые приезды будете улыбаться лужам, ручьям из прорвавшей трубы и радоваться отремонтированной остановке с рекламой пива. Заметите, наконец, пышные соцветия старых лип в центре и вкус шариков мороженого в "Детском мире". Для приобретения нужны потери. Баш на баш. Я каждый раз оставляю этим снующим людям свой город, а город оставляет мне понимание о моей к нему любви.
Мне не нужно там наспех записывать то, что бросается в глаза: образы города попадают в самое сердце, и на быстром воспроизведении памяти переносятся в слова. Из окна маршрутки видны колоритные персонажи: пожилой мужчина, которого язык не повернется назвать дедом, смотрит вдаль: добрые глаза, седина, благородство. Таких мало, их остались единицы: без злобы и озабоченности во взгляде, с постоянной пропиской ума и интеллигентности на лице. Мне хотелось бы, чтобы таким был мой дед. Или просто выйти и поговорить с ним. Ощущение особого человека, светлого.
Противоположность ему - бомж, свернувшийся калачиком на высокой бетонной основе билборда. Детским жестом положил грязный кулак под щеку и спит беззаботно на солнце. Никаких эмоций и переживаний - с таким лицом спят на диване дома, не беспокоясь о жизни во внешнем мире. Уютен.
Седая бабка на тротуаре, в цветастом халате. Это для кого-то - центр города, а у нее здесь двор у дома. Уперла кулаки в бока, насупилась и смотрит вдаль. Ей не хватает только скалки и стало бы ясно, кого она ждет.
Мужчина и женщина стоят обнявшись. Женщина на две головы выше и без каблуков, мужчина весь такой круглый как колобок, с начищенной лысинкой. Трогательные и забавные.
Свадьба на летней площадке кафе. Бальные платья, цветы, эмоции.
Скульптура писающего мальчика. А нет, просто писающий мальчик лет шести. Отвернулся от улицы в уголок, но зачем-то залез повыше на холмик. По принципу страуса: если ты никого не видишь, то и тебя не заметят.
Я зачастую бываю ненаблюдательной. Думая о своем, смотришь куда-то внутрь себя, не замечая людей. В дни приезда в мой город восприятие обостряется и любая мелочь остается в памяти, вызывая улыбку. Кажется, будто я люблю людей. Правда, от этого быстро лечат.
И я снова столько всего не успела.