Сельская жизнь дает массу поводов для баек. Можно и не жить в деревне, лишь изредка наведываться за очередной порцией.
Сельской житель - явление по сути своей. Как паровоз, например. В смысле, если первый раз увидев - удивляешься, то потом привыкаешь. Или как Америка. Ты сам по себе, она сама по себе, но во все сует нос. До чуда света сельской житель не дотягивает, но не нужно его недооценивать. Логика его загадочна, но понятна, если не искать в простом сложного. Натура простодушна и хитра одновременно. Щедрость уживается с парадоксальной жадностью. Особенно во всем, что касается земли: когда за сантиметр межи готовы кричать до хрипоты, судиться и травить собак.
- Откажусь я на той год от третьего огорода, - сетует мамина соседка справа, - годы уже не те, сама не потяну. Если хочешь - возьми себе, а не будешь брать, то я абрикос спилю.
И спилит ведь. На спилку раскидистого абрикосового дерева с крупными сочными плодами, стоящего посреди огорода, в семьдесят лет сил хватит. Ночью прийдет, до утра промучается, но не достанется он никому. Щедрая душа позаботится о себе, чтобы ночью слаще спалось и не жалелось.
- Лен, ну продай мне крыжовник, - который месяц ноет соседка слева.
- Да сдалась она мне триста лет - продавать кусты. Хай на рынке пойдет и купит, - возмущается мне мама по телефону. - Десятку даст в лучшем случае, а выкопает полсада. Мне не жалко, но она ж зараза.
Сельской житель - натура загадочная. Сегодня он кричит до белой пены, назавтра как ни в чем не бывало лучший друг. Это когда алчность перевешивает гордость. Вот и соседка, всю зиму ссорясь, по весне мила и смиренна.
- Хочешь анекдот? - говорит мама и я готовлюсь к очередной сельской комедии. - Дала я ей крыжовник копать, так она за деньгами побежала. Стой, говорит, никуда не уходи - я сейчас. Принесла сорок копеек.
А уж о любопытстве сельского жителя можно складывать легенды. Нет в мире любопытней существа, кошки рядом не стояли. В заборные щелки заглядывать, в упор на улице рассматривать - любимое дело. Если что не понятно - можно влезть и поинтересоваться. А кому это вы такой букет несете? Ась? А что это вы тут делаете, а? А кто это тут стоит курит, э? А цветы ты не правильно сеешь, ыы!
Я порой думаю, что фраза "что естесственно, то небезобразно" не могла зародиться нигде кроме села. Потому как село - это не просто соседство полуразвалившихся землянок, особняков и домишек в три улицы, - это иной менталитет. Это отсюда растут ноги у фразы "а что люди скажут?..", здесь от однообразия и скуки плодится клубок болезненного любопытства к сплетням и пересудам, а невежество об руку идет с бесцеремонностью.
- Слышь, Валер, - заговорщицким шепотом и со страхом говорит отчиму сосед по даче, - у меня в телефоне голая баба. Но это не моя Катька! Как она туда попала?
- Леня, итить твою налево! Ты же телевизионный мастер, неужели ты за год в телефоне не разобрался?
И в который раз начнет объяснять сначала. А через месяц Леню снова взволнует голая "не Катька" в телефоне, и он прийдет с теми же словами и почти суеверным страхом. Леня - это все-таки парадокс умственного фронта с наследственной контузией.
Что не мешает ему, заходя в гости, открывать чужой холодильник и медитировать, созерцая.
На следующий год мама от огорода с абрикосом решила отказаться. И я точно знаю, что однажды ночью над селом разнесется тоскливое "вжик-вжик" соседской пилы. Чтобы не жалелось.