- Ты ведь не спишь. Хватит притворяться.
- Давно тебя не было. Я не соскучилась. С чем на этот раз?
- Старушку в маршрутку пропустить бы надо было. В твоем возрасте вообще полезно ходить пешком. Лучше бы место уступила и сама вышла.
- Сзади шел автобус. А у нее был проездной. И водителю благое дело с моей десятки. Тебе лишь бы прицепиться к чему-то, да?
- Не ерничай. Добрее надо быть к людям, добрее.
- Давай ты попозже зайдешь. Только настроение с утра портишь.
- Дура ты.
Посидела на углу. Помолчала.
- Я из-за чего пришла... Я ее глаза забыть не могу. Сколько лет прошло, пять? И тебе никогда не прощу.
- Я не знала, что она умрет.
- Ты ведь видела эти глаза. Знала, что она не спала той ночью. И когда ты проснулась, она смотрела не на тебя, а на всходящее солнце. На свой последний рассвет. Ты ведь все поняла в ту минуту. И оставила ее.
- Я не знала, что она умрет! И сделала все, что могла: врачи, уколы, антибиотики...
- Это был не врач. Коновал. Нашла бы другого. Ты ведь даже не знаешь, от чего она умерла. А ты, что ты сделала для нее? Ты должна была быть с ней, а не шляться за городом. Друзья, говоришь? Запланировано? Но ведь это не был твой последний день в жизни! А ты что сделала? О да, я помню! Ты купила какую-то гребаную крышку на свой гребаный унитаз - и это вместо того, чтобы найти другого врача и отдать ему эти деньги! Никогда не прощу.
- Я не верила, что она умрет.
- Ей было одиннадцать лет. Одиннадцать!
- ... А помнишь, какой радостью было, когда она хоть что-то могла съесть?.. Я была готова кормить ее чем угодно, лишь бы она ела. Никогда не евшая с рук, она осторожно слизывала с ладони кусочки вареной рыбы...
- И ты уговаривала ее: ну чуть-чуть еще, хоть немного...
- Научилась делать уколы. Если бы они помогали...
- А как смешно она шевелила усами, когда ей снился вкусный сон...
- И спала в изголовье подушки, тихонько сопя мне в ухо...
- И никто не понял тебя, когда она умерла. "Ну что ты переживаешь? Ведь это всего лишь кошка". Всего. Лишь.
- Говоришь, добрее быть?..