Надежда Ивановна сидела на краешке больничной кровати и болтала ногами:
— Заберите Ноночку домой! - трогательно кричала она в трубку сыну, и я видела не полную тетечку далеко за пятьдесят, а маленькую девочку с косичками, которую должны забрать из детского сада.
Ноночку выписали после обеда, и палата опустела еще на одну койку.
Около 9 утра увезли на операцию теть Валю. Прощаясь, она прочла четыре строки своего стихотворения, пообещала закончить его после реанимации, улыбнулась нам всем и ушла. Сегодня мы весь день держим за нее кулаки. 75 лет, раковая опухоль и очень медленный пульс. 5,5 часов операции, сейчас в реанимации на искусственной вентиляции легких. Скорее всего, завтра нам ее еще не вернут, и я уже ее не застану.
Послезавтра снимают швы Ире. Ире удалили желчный пузырь и выдали 50 камешков из него. Красивые камни, я видела. Можно фундамент заложить.
Завтра меня отпускают домой. Останутся в прошлом подъемы в 6 утра, капельницы, уколы, перевязки и мои истерзанные вены, которые больше не хотят отдавать кровь. Останется в прошлом наша сдружившаяся, до полуночи гомонящая палата, где каждый нашел поддержку и помощь в нужный момент. Где ходячие помогали лежачим с переломами, а через день, после операции, сами становились овощами, и уже нуждались в помощи больше всех. Останется в прошлом храпящая милая Ноночка, и Валя, которую хотелось стукнуть ее же костылем, когда она, выспавшись среди ночи, звонила в село родне, и Ира, вернувшаяся из реанимации с художником-женихом, и теть Валя, тайком мечтающая издать сборник стихов, и веселая теть Галя в шапочке из бинтов.
Впереди домашний больничный, поликлиника, учет, мази, бандаж и щадящее питание. И человек, которому за заботу благодарна вся наша палата, и я, конечно же, больше всех. Ты много сделал и, я знаю, за эту неделю устал. Спасибо тебе, человек.
Наверно, весь ужас операции со временем из памяти уйдет, оставив только хорошее, ведь его даже здесь было не мало. У меня останется на память вместо бабочки шрам и пять телефонов в записной книжке, с припиской у имени - " палата 409".